The Unspeakable

"You must be going to make a very important presentation?"

今天早晨一到公司就被一个同事这样问。难怪他的疑惑，我在北京夏日的艳阳里穿着全黑的西装，白衬衫，黑色的领带。"No, it's for some unspeakable reason."我说，看了一眼被电梯的四壁挤到一起的同事。

电梯缓缓往上走，人越来越少。直到只剩下我们两个人。"Now I can speak. It's a day to mourn. Every year on this day I would be wearing black. It's been 18 years, and it's the least I can do."我想他不会懂，可是他却懂了。又让我想起了三年前的里斯本，那个喝醉了紧紧抱住我的英格兰球迷……

未经授权就在宿舍转帖了一篇影评。评论本身写得很好，可是真正击倒我的是结尾时的这一句：“电影是人家的电影，六月是我们的六月。”假如有那么一天，我想我也会选择宽恕——当然我说起来很容易，因为我没有失去亲人。但是，我和我的同道们首先需要被宽恕的人给我们一个宽恕他们的机会。

几年前第一次从罗湖过关去香港，走在桥上看脚下那一条窄窄的河流，想像着当年为了游过这道水而失去生命的人们。他们不惜赴死以达的那片土地，今天依然是离 我们最近的可以比穿黑衣更直接表达哀思的地方。发短信给香港的朋友，托TA今晚代我点一支蜡烛。几分钟之后收到回复，眼泪忍不住的流下来，好在那时候没有 人进我的办公室。TA说：嗯。维园的烛光，18年后，还未熄灭……